昨天是立秋。
今早刚下楼就迎面吹来一阵清风，干净清爽，带着早晨才有的凉意。我在楼下站了会儿，深吸一口气，再伸个懒腰。这阵风真是应景——应了“立秋”的景。掏出手机，天气预报说，自今天起，往后32度以上的天不多了。我不大信，但也没法反驳。秋天总是这样，先派一阵风来探路，等你回过神来，它已经安顿好了一切。
前段时间，我像是大脑短路了一般，在微信上问一位老师下班了没有。“下班？现在不是暑假吗？”我愣了一下，对啊，暑假。
两个月的悠长假期，曾经是学生时代最盼望的一件事情，恨不得它再长一点，地久天长最好。
面对厚厚一沓暑假作业，我通常有两套执行方案，要么在假期的前几天就迅速完成，要么拖到开学的前一天通宵达旦。无论采用哪个方案，作业都是被我以同样的方式完成的——乱写乱画，说是“笔落惊风雨”也不算夸张。就这样，我为自己创造出了一个个没有作业打扰的、完美的假期，家人们对此也不会多加干预。为了避免表现得过于清闲，我每天都会强迫自己在书桌前坐上几十分钟，装模作样地看会书，当然了，是与学习八竿子打不着的闲书，包括但不限于小说、漫画、三块一本买来的过刊。
那些闲书里，我最喜欢收集了许多册的漫刊，最早的《知音漫客》，后来的《神漫》。这些书都来自学校后面那条街上的一个小铺子，铺子是个老先生开的，姓王，据说以前是老师，我也学着别人叫他“王老师”。他每周五都会进新的刊物，于是周五一放学，我就会冲进铺子。不只是我，还有住在同一条街上的几个同学。铺子门口有一块不小的木板，安放在几把椅子上，老先生会把新到的书摆在板子上，供大家挑选。看到最新一期漫画如期躺在那里，大家悬着的心终于放下了。有时，书卖得太快，等我们赶到，木板上已然不见它们的踪影，但大家还会心存一丝希望，因为这时候老先生往往会从里屋搬出几本来，呵呵笑道，“给你们留着呢。”也可能有最坏的情况，他会告诉我们，“书得明天才能到。”这时，大家就要一同哀叹一声。
上高中后，我离开了小镇，也就很少去这间书铺了。直到一个暑假，我回到老家，上街买菜时经过那里，铺子已经拆了，我问附近的商贩，他告诉我老先生不在了。
工作后几乎想不起“暑假”这两个字了，没了暑假的夏天便只能叫夏天，也因此不再显得那么可爱。
但那两套用来处理暑假作业的方案被我沿用至今。对于一切有截止日期而又不那么重要的事情，我要么以极快的速度完成，剩下大把时间心安理得地摸鱼，像平白又抢来一个假期；要么拖到最后一天，从傍晚坐到凌晨，咖啡一杯接一杯，屏幕上的光标一闪一闪，与当年那张被台灯照亮的书桌一般无二。
我发现，“夏天”倒像是成了一本作业。天气一热，我便想着“缓两天再做”，缓着缓着，门前的梧桐絮落尽了，蝉鸣起来了，再一抬头，风也渐凉了——夏天就这么交了卷。这大概是我拖过的最长的一篇作业，好在批卷的秋天从不催我。
我站在楼下那阵风里，觉得它并不着急，它知道我早晚会写完。
我永远喜欢秋天。
年轻嘛，爱说永远。