我一直觉得，文字这种载体更擅长承载沉重复杂的情绪。
文字不像脱口而出的话语，稍纵即逝、难以回头，它是柔软的，能把那些说不出、理不清、沉在心底的东西，一点点裹住、再慢慢摊开来。也不像既定的规则那样非黑即白，它允许含糊，允许留白，允许欲言又止，允许一个人在寂静的夜里，与自己细声言语。
明日清明，说是个大晴天，可能本该属于清明的那场纷纷小雨提前落到了昨天傍晚。
风里已经有了暮春的湿意，不再凛冽。人们总在这样的时节里，被默许着回头，去探望那些留在时光里的人。
小时候跟着大人走在田埂上，找到散落在各处的坟墓，看他们烧纸钱、放烟花，学着他们的样子念叨“我是凯翔，来看您了。”“请保佑我身体健康，学业有成。”然后把装纸钱的塑料袋铺在地上，磕两个头。爸爸会用随身带着的铁锹，从邻近的稻田里挖出两块锥形土块，一正一反添置到坟墓上，我们管它叫坟帽。
每次祭扫，大人们都会把路线规划地很好。走完最后一处坟墓，附近一定有几座长满蒿子的小土坡。大家默契地各自散开，找寻蒿草最密的一块地然后蹲下收采。小孩们并不懂，只听谁喊一声“这儿多！”便凑过去。大人们喜欢边摘蒿子边闲聊，他们的声音往往很大，以便能被隔开一段距离的彼此听到。
我没摘一会儿新鲜劲便过了，和兄弟姐妹们玩闹起来。这时一般已到下午四点，阳光不那么烈。每当累了就躺在土坡上小憩，好不惬意。等采得差不多时，大家把蒿子汇到一起，能有两大篮。喊起还睡着的孩子，在夕阳余晖下走上回家的路。
但我已经好些年没有回家扫墓了。
那些田埂、土坡，那些漫山的蒿子，还有夕阳下并肩回家的身影，都渐渐模糊在岁月里，只剩下些回忆，在某个风起的瞬间，悄悄浮上来。
青春也在这样的回望里，悄悄走远。
先辈们似乎真的有保佑我。
我并不是个传统意义上的好学生。上课扰乱课堂，顶撞老师，下课追逐打闹，无法无天。不写作业被罚站，偷玩手机被收，欺负同学被打板子……后来我时常会和几个小伙伴合起伙来骂老师。当然了，有时我会找老师告状，告诉他有人骂他。
升到初中时，新的课程吸引了我一段时间。因此我在第一次月考里考了年级第七，这个成绩我一直记得，实际上这也是我初中阶段考出的最好成绩了。
此后便一蹶不振，我的叛逆几乎到达顶峰。不出所料地被两位老师各罚站半学期。那时班里学习好的一群人坐在教室中央，我和几个狐朋狗友猫在角落。目光每每落到“优等生圈”，看到他们备受老师们的关照，我心中也会泛起丝丝羡慕。
我的反思开始于初三的某一天。没什么大事，仅仅是做了一个梦。其实梦的内容记不清了，只是它莫名地告诉我——学习。如今想来还有几分荒诞，但就是这样发生了，像师长们无数次的教导那样，梦也在教导我。
之后是一个落入俗套的故事，我如愿考入了重点中学，也以不错的高考成绩进入大学。
身体健康，学业顺遂。
做梦的那一夜，过去快十年了。
我没再那么喧闹过。
年少时的张扬与叛逆，那些肆意打闹，那些口无遮拦，都默默沉淀在心底，成了一段模糊却清晰的记忆。
想起初中时的自己，那个被罚站在走廊、眼神倔强的少年，那个羡慕着“优等生圈”、却不肯低头的少年，那个被一场荒诞的梦点醒、奋力追赶的少年，心中既有几分好笑，又有几分怅然。
当年的老师许久没有联系了，一同坐在角落的伙伴也没了音讯。
我长大了许多，唯独不再有当年的坦荡。
快乐适合烟火和笑声，悲伤才适合落笔成字。
那些惦念、遗憾、克制与迷茫，都算不上轰轰烈烈的悲伤，却足够沉重，足够绵长。
文字恰好接住了这一切。