出门散散心，走了许久，找了家小店坐下，点了一笼小笼包，九块钱，不贵，却也吃不出什么滋味。
吃了几个，便觉觉得饱了，屉子里还剩两个，搁在那儿，看着热气一点点散掉，像极了日子里那些慢慢凉下去的期待。
身后传来轻声的询问，一位奶奶探着身子问这包子的价钱，我答九块，她愣了愣，随即扯出个无奈的笑，拉着老伴在后桌坐下，点了最素净的简餐，两人分着吃，动作轻缓安稳。那笑容里的东西，我太熟悉了，是生活里随处可见的窘迫，像一根针，轻轻扎了我一下。
回身把剩下的两个包子递了过去，奶奶连连推辞，我说实在饱了，扔了可惜。奶奶接过屉子，不停道谢，笑起来眼角的皱纹挤在一起，笑意真切，比窗外的阳光暖人。我总算是能做这么一件小事，一件不用权衡、不必纠结，只是顺着心意的小事。
我看远山，远山悲悯。
远山看我，应如是。
回想起正月初三，刚从济南回到家中。我刚下车，看到门前早已支起牌桌。向家人问好后，我熟练地接过一副牌，不用斟酌措辞，用最家乡的话谈天说地。
可这份令人踏实的热闹刚涌入心头，就被铺上一层薄薄的纱。明明身在烟火气里，明明在最该快乐的人群中，却总觉得下一秒就要被抽离出来。眼前的欢笑是真的，手里的温度也是真的，偏偏止不住地想，这样的时刻能有多久。
我并非不喜欢热闹。相反，喧闹嘈杂在我看来是最安心的背景音，在吵闹中不用想前路，不用念责任，此刻的自己最安静、最完整。兴尽悲来，识盈虚之有数。当热闹戛然而止时，一切的不安又会更加猛烈地反扑回来，重新把人裹住。
热闹本身不值得贪恋，只是因那一小段逃离世界的间隙而显得弥足珍贵。但“解离感”的不断前移，让我难以全然享受那个间隙带来的短暂的温暖。
生活像温吞的水，煮着人，磨着心气，一些心心念念的东西，被隔在远远的地方，看得见，够不着，连伸手的念头慢慢都淡了。
走出小店，风一吹，脸上凉丝丝的。刚才奶奶的笑容还在眼前晃荡，那点温暖像一缕微光，照了照心底的荒芜，消失在漫无边际的迷茫之中。
人间百味，最浓的还是无奈。
一个女孩的出现，似乎为我带来了些改变。我喜欢叫她姐姐，她也真像姐姐一般陪伴我。她不会追问我的烦恼，只是在我诉说时静静聆听。日子总是凉淡无味，连风都带着疏离。可她出现后，连天边平淡的云，都多了几分温柔的形状。
我习惯了与她分享细碎的日常。清晨遇见的风，傍晚掠过的云，路边偶然开得好看的花，吃到一半觉得味道不错的小食，甚至只是片刻莫名的情绪，都会下意识地想讲给她听。 从前这些琐碎都散在风里，无人可说，也懒得开口。如今却因为有了一个愿意认真听的人，连微不足道的小事，都忽然有了被记住的意义。
我想，我是需要爱的，最好是她的爱。
——致子怡姐姐